Des Livres et Nous : Erik Orsenna et Claude Tillier

Rencontre avec Erik Orsenna

Les quatre voyages de Christophe appartiennent désormais à la chronique de la curiosité des hommes. Il a su tracer un chemin sur la mer, qui les efface tous. il a doublé la surface du monde, il a peuplé l'horizon. [...] Les bateaux ne partent pas que des ports, Jérôme, ils s'en vont poussés par un rêve. Bien des historiens ont déjà commenté et commenteront la Découverte de Christophe et disputeront de ses conséquences. Étant son frère, celui qui, seul, le connaît depuis le début de ses jours, j'ai vu naître son idée et grandir sa fièvre. C'est cette naissance, c'est sa folie que je vais raconter.

Ainsi s'exprime Bartolomé Colomb, le jeune frère cartographe de Christophe, à qui Erik Orsenna prête sa voix dans L'Entreprise des Indes.

Le roman commence par la fin. En 1511 à Saint-Domingue sur l'Ile d'Ispañola (aujourd'hui la République Dominicaine + Haïti) dont il a été le premier gouverneur, Bartolomé est à la fin de sa vie. Erik Orsenna l'imagine se confessant à Bartolomé de Las Casas, dominicain espagnol auteur de L'Histoire des Indes et défenseur de la cause des Indiens.

Nous voici donc à Lisbonne en 1469, lorsque le jeune Bartolomé Colomb de Gênes, alors âgé de 16 ans, est embauché comme cartographe parce qu'il sait écrire très petit. C'est là que tout commence, dans cette Lisbonne la douce, qui vit au rythme des grandes découvertes. Tout ce qui compte en matière de science, cartographie, géographie, navigation... semble s'être retrouvé ici pour la réussite des explorations, menées au nom du Roi Alphonse V.

Cet ouvrage a moins pour ambition de décrire comment Christophe Colomb a préparé le voyage de sa vie, que de plonger le lecteur dans une époque extraordinaire où la soif de curiosité et l'envie de connaître le monde côtoient la peur, la superstition et l'ignorance. Une époque où la hauteur des idéaux n'empêche ni le massacre des Indiens, ni la persécution des Juifs. Une époque qui ressemble à la nôtre finalement, où l'ont veut mondialiser, aller au bout du monde, tout en cultivant la méfiance à l'égard de ce qui nous est très proche.

Erik Orsenna est un conteur de talent. Et pour raconter de belles histoires, il faut inventer des personnages savoureux. Dans son roman, on croise notamment : Ze Miguel, un fabriquant de veuves qui constitue de faux dossiers afin de permettre aux femmes d'établir la disparition définitive de leurs époux, Élisabeth qui crée une école pour apprendre un langage policé aux perroquets débarqués des bateaux, Ursula une prostituée qui n'a qu'une seule oreille et que l'on paie pourtant pour... écouter, le Menteur cartographe qui établit de fausses cartes destinées non pas au Roi mais à ses "concurrents dans la maîtrise du monde"... etc. etc.

Erik Orsenna pratique le "mentir - vrai" qu'évoquait Louis Aragon. Son roman est fidèle au contexte historique et les histoires ou personnages qu'il invente sont vraisemblables dans ce contexte. Son imagination fertile éclaire et "agrandit la vérité", comme les mensonges ou les erreurs de Christophe Colomb, en proie à une insatiable soif de découverte, ont finalement agrandi le monde.
 

Et comme cette émission s'appelle Des Livres et Nous, nous avons retenu le chapitre délicieux dans lequel les frères Colomb deviennent libraires à Lisbonne pour gagner leur vie "dans une échoppe misérable et minuscule où deux êtres humains ne peuvent tenir en même temps que cent ouvrages".

Une nouvelle fièvre s'empare alors de Christophe qui "appartenait clairement à cette catégorie de libraires, meurtrières pour le commerce, qui n'ont choisi cette corporation que pour lire à loisir et tout leur saoul, et en ne déboursant rien". Christophe Colomb était un marin passionné, obsédé par ses voyages, mais il a beaucoup lu également pour les préparer.

- Pourquoi es-tu toujours à t'épuiser les yeux dans un livre?
 - Parce que je ne peux pas être toujours en mer.
 - En quoi les livres te consolent-ils de ne pas naviguer? En quoi remplacent-ils pour toi les bateaux?
 - Lire ressemble à regarder l'horizon. D'abord on ne voit qu'une ligne noire. Puis on imagine des mondes.
 - Je veux bien. Mais pourquoi ta manie d'écrire dans les marges de tous les livres que tu lis?
 - Pour bien lire, j'ai besoin d'écrire. L'écriture est le guide, le garde-fou des pensées déclenchées par la lecture. Sans guide, sans garde-fou, les pensées, je les connais, elles s'en vont n'importe où et ne reviennent jamais.

3 rue des Vergeaux - 80000 Amiens
03 22 71 54 54
Ouvert du lundi au samedi de 10h à 19h sans interruption
Site Internet de vente en ligne : www.librairiemartelle.com

Rencontre avec Claude Tillier

Reportage à la minute 16 de l'émission
 

Nous avons rencontré Claude Tillier, auteur amiénois, au sujet de son ouvrage, Le Tableau Noir, polar dit "régional" publié chez Engelaere Éditions. L'une des scènes de ce livre se situe dans un restaurant amiénois Quai Bélu, La Capitainerie, devenu entre temps Le 31 : c'est là que nous nous sommes retrouvés.
 

A l'origine dans Le Tableau Noir, comme dans tout bon polar, il y a un crime. Le proviseur d'une école amiénoise est retrouvé assassiné, et c'est Sarah Mitchell, fraîchement mutée à Amiens, qui se colle à l'enquête. Avec la vodka comme carburant et un serpent comme animal de compagnie, notre femme-flic n'est pas exactement un ange...

C'était également la toute première fois que ce membre éminent de la police judiciaire voyait une école primaire devenir l'antre d'un meurtre. A son grand soulagement, personne n'avait encore songé à alerter les journalistes. L'école se trouvait à Amiens, capitale de la Picardie. Selon Jules Verne, qui y avait vécu la seconde moitié de sa vie, Amiens était une ville sage et policée tout en étant assez près de Paris pour en avoir le reflet, mais sans le bruit insupportable et l'agitation stérile.

Claude Tillier donne tort à Jules Verne. Amiens n'est pas "sage et policée" dans son roman. L'héroïne flirte avec les limites en tombant amoureuse de la principale suspecte, Violaine Dupré. Cette dernière n'a rien d'une sage institutrice ("professeur des écoles" tient-elle à préciser). Les enfants de l'école ne sont pas sages non plus. Notre auteur ne fait pas dans l'angélisme. Son tableau est noir, très noir.

Les seconds rôles ont aussi leur importance dans cette histoire. Claude Tillier n'écrit rien au hasard. Il n'hésite pas à bousculer son lecteur et réussit le tour de force de le conduire toujours au-delà de ce qu'il allait envisager. Le suspense est de mise jusqu'à la dernière ligne du roman. Lorsque l'on pense en détenir toutes les clés, on est encore surpris. 

Le Procureur tente de faire naître une sensation de malaise chez Violaine. "J'ai l'impression, improvisa-t-il, que cette affaire va connaître d'autres rebondissements. - C'est comme à Roland Garros, lui envoya l'enseignante d'un revers, il ne faut pas crier terminé avant que la dernière balle n'ait rebondi deux fois sur la terre battue."

Autre intérêt de ce roman, pour les Amiénois en particulier (mais pas seulement), c'est que Claude Tillier donne une place de choix à la ville elle-même dans son histoire. Amiens n'est pas seulement la toile de fond du livre, il ne manque pas une occasion de la faire valoir et de donner des précisions sur les lieux que traverse l'action. Ce n'est pas pour nous déplaire! Peut-être l'écrivain procède-t-il ainsi par déformation professionnelle : il est guide à la Maison de Jules Verne. 

Que représentait le cirque et sa coupole de deux cent cinquante tonnes en regard du cou gracile de Violaine, de ses mains effilées et sa peau laiteuse? Lors de son inauguration par Jules Verne, en 1889, les Amiénois craignaient que la coupole et son énorme poids ne s'écroulent sur leur tête, tout comme Sarah aujourd'hui ne rêvait que de s'effondrer sur sa tendre écuyère...

Prochainement chez Engelaere Éditions

Claude Tillier (textes) et Franck Delautre (photographie) publieront bientôt un livre sur les monuments d'Amiens à l'heure bleue, moment entre le jour et la nuit ("entre chien et loup"), où le ciel revêt une couleur bleue très particulière. Ci-dessous un petit avant-goût de cet ouvrage.

Informations sur blogs de Claude Tillier et de Franck Delautre