Olivier Liron et Le livre de Neige au Presque festival

Mardi 12 avril 2022, Olivier Liron était de passage à Lille, invité par Fabienne Van Hulle de la librairie Place ronde, à présenter son troisième roman, Le livre de Neige (Gallimard), dans le cadre du Presque festival qu’elle organise jusqu’au 23 avril 2022.

L’héroïne de ce livre est la mère d’Olivier : Maria Nieves Gutierrez, Marie des Neiges, en espagnol. Née le 15 février 1954 à Madrid, et arrivée en octobre 1963 à Saint-Denis en France, où ses parents, Carmen et Paco, sont venus chercher du travail. À cette époque, le régime franquiste favorise le départ des ouvriers, et Paco a trouvé un contrat dans une fonderie de la région parisienne : "il s’agit de ne pas mourir de faim, et d’avoir les moyens de se loger." Pour la petite Nieves, c’est "un arrachement. Une transplantation brutale, violente. Elle se sent comme une plante qu’on aurait extirpée de son sol originel pour la laisser mourir." La famille est installée rue du Landy, dans un immeuble insalubre de la Petite Espagne, un quartier dont l’histoire est profondément liée à celle de l’immigration.  
 

"Je n’avais pas eu l’histoire de cet exil, explique Olivier. J’ai voulu me plonger dans cette quête des origines et comprendre la personne avec qui j’ai grandi. J’ai écrit ce livre comme un cadeau, en choisissant l’angle de la poésie, de la tendresse." Ce roman dont l’histoire est vraie, se présente sous forme de fragments qui portent tous un titre : La belle Andalouse, Enfant précoce, Paint it green, Mésange-gardien, La faute de personne… Il dessine en deux parties le portrait impressionniste de Neige.

Dans la première partie, Olivier convoque la mémoire de sa mère et celle de sa grand-mère Carmen, avec lesquelles il a pu échanger sur les années précédant sa naissance. Dans la deuxième partie, il se place à hauteur d’enfant et convoque ses propres souvenirs, sa mémoire de "fils de Neige". "J’ai découvert cette histoire avec tous ces silences et j’ai essayé de tracer un destin dans un registre proche de la fable, par petites touches, comme des flocons de neige. Avec cette matière recueillie auprès de ma mère, j’ai construit ce refuge : un livre."

La trajectoire de Nieves est extraordinaire. Privée de mots à son arrivée en France dont elle ne connaît pas la langue, enfant précoce malmenée par les autres, elle se lance avec courage dans "la reconquête d’elle-même et de sa dignité, lentement, avec les armes miraculeuses de l’école et des livres." C’est dans le savoir qu’elle puise la force de se faire une place et de se construire, et grâce à la science en particulier. "La science donne des clés. La science ne ment pas. C’est pur et beau. C’est au-delà du vernis social, des apparences […] Nieves est reine de France, et la bibliothèque est son palais. Elle n’échangerait la bibliothèque de Saint-Denis contre aucune basilique du monde."

Elle est admise en maths sup au lycée Charlemagne en 1973, date de sa naturalisation française. En 1977, Neige est major du CAPES de mathématiques. Soucieuse de transmettre à son tour, elle va enseigner en ZEP à Dammarie-les-Lys où elle reste volontairement pendant dix-sept ans. Puis en 1992, elle reprend des études en biologie et écologie et devient ingénieur-écologue. "C’est la beauté de la forêt qui lui insuffle l’énergie de toutes ces initiatives […] Observer les plantes, cela la rend heureuse. – De l’art ! De l’art abstrait, mon bonhomme !"

"Ce que j’ai reçu de ma mère, confie Olivier Liron, c’est le goût des livres. J’avais envie de rendre hommage à cette chance inouïe d’avoir eu accès aux livres très jeune." Lorsqu’il grandit et que la joie de Neige fait place à une insondable tristesse, lorsqu’au collège il est harcelé, moqué, frappé quotidiennement, c’est dans les livres et l’écriture qu’il va trouver le salut. Le livre de Neige raconte le chemin d’une enfant devenue femme, mère, ingénieur. Il raconte aussi la naissance d’un écrivain et le lien fort qui unit ces deux-là.

"J’ai mis trois ans pour écrire ce livre dont deux ans pour la convaincre !" plaisante Olivier. Depuis, quelque chose s’est accompli grâce à la littérature : le fils a recomposé la mémoire familiale, la mère a pu apprivoiser son parcours d’exilée : "J’ai longtemps eu honte de mes origines, de mon histoire, et j’avais peur, une peur irrationnelle d’être rejetée. Je souffrais de ne pas avoir de passé. Aujourd’hui, j’ai honte d’avoir eu honte."

"La gratitude des jours d’enfance est infinie."